— Не похоже. Она очень сдержанна.

Чиновники с набережной Орфевр привыкли к письмам от сумасшедших или неуравновешенных людей. Обычно в их письмах некоторые слова были подчеркнуты.

— Примешь ее, Лапуэнт? Иначе она будет приходить каждый день.

Через две минуты старушку проводили в маленькую комнату в глубине коридора. Лапуэнт был один, он стоял около окна.

— Входите, пожалуйста. Не хотите ли присесть?

Взглянув на него с интересом, она спросила:

— Вы его сын?

— Сын… кого?

— Комиссара.

— Нет, что вы! Я инспектор.

— Но вы же дитя!

— Мне двадцать семь лет.

Это была правда, но правдой было также и то, что он выглядел на двадцать два года, и чаще его принимали за студента, чем за полицейского.

— Мне бы хотелось увидеться с комиссаром Мегрэ.

— К сожалению, он очень занят и не может вас принять.

Она колебалась, крутила в руках белую сумочку и не могла решить, нужно ли ей присесть.

— А если я приду завтра?

— Будет то же самое.

— Комиссар Мегрэ никогда никого не принимает?

— Только в случаях особенно серьезных.

— Но это исключительно серьезный случай. Это вопрос жизни и смерти.

— Вы написали об этом.

— Значит?..

— Если вы расскажете мне, в чем дело, я передам это комиссару, и он решит.

— Он встретится со мной?

— Ничего не могу обещать, но это не исключено.

Казалось, она долго взвешивала все «за» и «против», пока наконец не присела на краешек стула, напротив Лапуэнта, который сел за стол.

— В чем дело?

— Прежде всего, должна вам сказать, что я уже сорок два года живу в одном и том же доме на набережной Межесери. На первом этаже находится магазин птиц, и когда летом хозяин выставляет клетки на тротуар, я целый день слушаю их пение.

— Вы говорили об опасности.

— Несомненно, мне грозит опасность, но вы, конечно, подумали, что я брежу. Молодежь вообще думает, что старики теряют разум.